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S
iempre he creído que cuando un artista usa como

modelos a seres de su entorno desea que en algún

momento, aunque haya

pasado mucho tiempo y

hayan dejado de existir

el pintor y su modelo,

descubramos quién era

esa persona y qué le

unió a su creador.

Luis Quintanilla fue

uno de esos artistas.

Con frecuencia retrata a

sus seres queridos en sus obras. Recordemos que en los fres-

cos de Hendaya la modelo femenina fue Jacqueline Desiret,

su gran amor en aquella época. Él mismo no duda en autorre-

tratarse en los frescos de la Casa del Pueblo (Madrid), o junto

a su esposa, Janet Speirs, y su hijo Paul, en uno de los fres-

cos de Don Quijote para la universidad de Kansas City, preci-

samente el que muestra el idealista mundo quijotesco.

Asimismo,  su esposa e hijo fueron sus modelos para un

importante número de obras de su etapa americana. 

Otras veces hace alusión a sus amigos a través de

símbolos, tal es el caso del sifón, motivo recurrente en sus

obras, símbolo del que se sirve para representar a Juan

Negrín, por el uso y abuso que hacía de esta bebida.

En sus frescos sobre la Guerra Civil también utilizó

como modelos a seres conocidos, y es a la memoria de estas

personas a quien dedico estas líneas. Uno de los trabajos más

apasionantes para un investigador es llegar a conocer lo más

íntimamente posible  al ser objeto de sus investigaciones. Por

eso, resulta un logro muy gratificante descubrir la identidad de

sus modelos, sobre todo cuando nos encontramos ante una

obra plagada de simbolismos, como en este caso.

Los cinco frescos sobre la Guerra Civil, titulados

genéricamente “Ama la Paz y Odia la Guerra” han sido recu-

perados este año por la Universidad de Cantabria y se exhibi-

rán de forma permanente en el Patio del Paraninfo de la

Universidad, situado en el nº 6 de la calle Sevilla de

Santander.

Habían sido encargados por el gobierno de la

República para representar a España en la Exposición

Universal de Nueva York, pero el final de la contienda impidió

su participación en la muestra y, tras ser expuestos en

noviembre de 1939 en la AAA (Associated American Artists) y

en 1940 en la New School for Social Researches, Quintanilla

dijo que habían sido destruidos por el agua en el almacén

donde se guardaban. Tras años de silencio fueron descubier-

tos en 1990 en el pasillo de un cine porno-gay del Village neo-

yorkino. Después de casi dos décadas de intentar  recuperar-

los, han vuelto a su tierra.

Estos frescos, de los que no se conservan bocetos de

conjunto pero sí un importante número de estudios de detalles

de figuras, sobre todo cabezas, brazos, manos y piernas, ya

estaban concebidos en 1938 por su autor, antes de partir para

Nueva York. Luis Quintanilla había realizado casi todos los

estudios para este encargo en los últimos meses de ese año

en Barcelona, como lo atestigua la fecha y la firma que apare-

cen en casi todos ellos. Algunas anotaciones nos indican la

idea de conjunto, como, por ejemplo, el boceto de un brazo

para el fresco Huida, en el que Quintanilla anota: “estudio del

brazo primera figura”.

Hasta el momento he conseguido identificar a cuatro

de los modelos, habiendo sido muy laborioso en algún caso el

hallazgo. Fue fácil descubrir que las figuras con capote rojo y

verde que aparecen en el fresco Soldados son sus amigos los

escritores Herbert Matthews y José Bergamín. Tampoco ha

resultado especialmente difícil averiguar que su esposa Janet

le sirvió de modelo para la enfermera de Dolor. Pero todo se

complicó para identificar a Delfina Azcárate, la hija de Pablo

Azcárate, embajador de España en Londres durante la

Segunda República. La dificultad surgía de una mala interpre-

tación, bastante lógica de comprender, de la caligrafía del pin-

tor por parte de su hijo Paul, quien descifraba que en la ano-

tación del boceto de su propiedad, firmado y fechado en

Barcelona en 1939, el nombre era Pilar Azcárate, cuando, en

AMA LA PAZ Y ODIA LA GUERRA. REALIDAD Y SÍMBOLO EN LOS
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realidad, el nombre anotado es “Pila Azcárate”, apelativo fami-

liar con el que se conocía a Delfina. Además, curiosa e

inusualmente, el pintor realizó una copia de este boceto en

1939, que es la que aparece en la web de Paul, y en ella ya

no existe referencia al nombre de la retratada y éste fue el

boceto expuesto en 1940, donde tampoco identifica a la joven

en el catálogo. Es posible que el pintor pensara regalar este

dibujo a su modelo, pues el boceto original lo conservaba

enmarcado en su casa neoyorkina.

El dato que me ayudó a descifrar la identidad de

Delfina Azcárate fue una

carta dirigida por el pintor a

su esposa e hijo en 1947,

cuando éstos se encontra-

ban con los padres de

Janet. En ella leemos: “con-

seguí hablar con Azcárate,

que resulta ser el propio

embajador en Londres y no

su hijo, como yo creí (…);

este Azcárate es el padre de

la bonita chica que me sirvió

de modelo para el dibujo que está encima de la cama de

Paulito”1.

Delfina Azcárate Diz (1919-2006) era la segunda hija

del embajador. Su infancia estuvo muy unida a la de sus pri-

mos carnales, los otros Azcárate Diz. Los hermanos Pablo y

Patricio Azcárate se casaron con las hermanas Amelia y Cruz

Diz y los hijos de ambos matrimonios compartieron apellidos y

juegos, como si fueran hermanos y no primos.

Delfina se educó en Ginebra, donde comenzó

Bachillerato, estudios que acabó truncando el estallido de la

guerra. Disfrutaba de una vida acomodada, la que correspon-

día a la hija de una familia de la alta burguesía. Vivían en las

afueras de Ginebra en un chateau que había sido ocupado por

Richard Wagner y en cuyos jardines, su primo Luis Azcárate

recuerda que estaba enterrado un perro del compositor. Se

educó en la Escuela Internacional de Mme. Moret, la hija de

un famoso geógrafo. Allí se desató su vena artística  y comen-

zó a esculpir. A lo largo de su vida, en varios momentos lo  vol-

vió a hacer. Durante la Segunda Guerra Mundial vivió en

Inglaterra y fue entonces cuando retomó sus estudios de

escultura con Henry Moore como profesor. Las circunstancias

la obligaron a abandonar los estudios de arte, que retomará

muchos años después, ya jubilada, en Barcelona. Esto nos

muestra que nunca abandonó su pasión por la escultura y el

arte; aunque su vida no discurrió por la senda del arte, sus

hijos conservan alguna de sus obras, como la de un oso, rea-

lizado precisamente en aquellos años de Ginebra.

Su infancia transcurrió entre Ginebra y Madrid, donde

pasaba los veranos; el estallido de la Guerra Civil cambió su

vida para siempre. Pronto recibió, junto a su prima Teresa, un

rudimentario curso de Enfermería, que a ésta le permitió tra-

bajar como enfermera durante la guerra en Madrid y

Onteniente. Delfina, sin embargo, estudió después

Secretariado en Londres y se convirtió en la secretaria parti-

cular de su padre, el embajador, a pesar de que éste tenía otra

oficial. Eran tiempos difíciles y necesitaba a su lado una per-

sona de su más absoluta confianza y eso sólo lo encontraba

en su hija.

Vivió la guerra en Londres, aunque en 1938 pasó

algunas semanas en Barcelona en el Ministerio de Estado.

Allí, mientras acompañaba a su padre, conocería a Luis

Quintanilla, aunque el conocimiento también pudo venir auspi-

ciado por Teresa, a quien es fácil que el pintor hubiera cono-

cido durante la guerra en Madrid. Lo cierto es que el pintor

conocía el apelativo familiar  -“Pila”-, a juzgar por la anotación

manuscrita en el boceto.

En 1939 Delfina se trasladó a París junto a su padre,

que había sido nombrado presidente del Servicio de

Emigración de los Republicanos Españoles, (SERE2). Allí en

el SERE trabajó también José María Rancaño, quien con su

primera esposa, Rosario Inés, y sus tres hijos, Paloma,

Honorio y Beatriz, se trasladaría a México. En 1947, ya viudo,

volverá a París y trabajará con Delfina en la misma editorial.

Dos años después se casan y en París nacerá su hija Luisa.

En la capital francesa, Pila trabajó como secretaria de una edi-

torial del PCE; era, entonces, una mujer que hablaba con igual

fluidez  español, francés e inglés. En 1950 la policía francesa

deportó a Alemania del Este a José María, que pronto pasó a

Praga, donde se reunió con  Delfina y sus hijos. En la capital

checa nacieron el resto de sus hijos: Pablo, Juan, Amelia y

Emilia. Praga fue durante años su hogar de acogida, aunque

también vivieron algún tiempo en Pekín y en Cuba. En Praga,

Delfina trabajó en la Unión Internacional de Estudiantes y des-

pués en la Federación Mundial Sindical como traductora e

intérprete. 

Por fin consiguieron volver a España en 1973 y el

matrimonio Rancaño-Azcárate se afincó en Barcelona, donde

su amigo, el editor Grijalbo, les dio trabajo a ambos. En 1995

murió José María Rancaño, y el 26 de agosto de 2006 fallecía

Delfina.

 MODELOS DE  LUIS QUINTANILLA, por Esther López Sobrado (La Lengua de Bocos, Octubre 2007)
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Al conocer su vida se

nos antoja premonitoria la

representación que de ella hace

el pintor, pues la joven Azcárate

aparece huyendo de la guerra

con un niño en brazos y, tal y

como hemos visto, se pasó la

vida trasladándose de lugar, de

país en país, de algún modo

perseguida, o mejor, motivada

por la sombra de una guerra

que le obligó a hacerlo con

ocho hijos a su lado.

Delfina, en palabras de su primo Luis, “era una mujer,

al igual que su padre, muy pacífica, muy callada y con mucha

calma”, posiblemente buenas características todas ellas para

soportar  una vida llena de sobresaltos.

Si seguimos la disposición de los frescos, Delfina

Azcárate nos lleva a la figura de la enfermera con el niño con

los ojos vendado en brazos, para la que le sirvió de modelo su

esposa, Janet Speirs, su auténtica enfermera particular.

Durante años, en su exilio americano, Janet fue el bálsamo

reparador para su espíritu, con frecuencia torturado por la pér-

dida de la guerra.

Janet Christie Speirs era una bella e independiente

joven de 28 años cuando Quintanilla llegó a Nueva York.

Trabajaba para Nelson Rockefeller en el Instituto del mismo

nombre3 y era la más joven de los hijos de una familia esco-

cesa y presbiteriana de Terre Haute, Indiana. Pero en 1939,

cuando el pintor llegó a la ciudad de los rascacielos, el artista

y su modelo ya se conocían.

Cuando en 1929 Janet se graduó en el Instituto expre-

só a sus padres su deseo de viajar a España, pero éstos,

temiendo por la seguridad de su hija en un país católico y leja-

no, se opusieron y le negaron el dinero que necesitaba, moti-

vo por el que ella decidió trabajar en Woolwourth. Por fin, con-

siguió viajar en 1932; se matriculó en la Universidad de

Toulouse, para, más o menos un año después, trasladarse a

la Universidad de Madrid. Durante un tiempo disfrutó de la

vida académica y cultural española, mezclándose con sus

gentes, que le resultaban apasionantes. Pero, cosa habitual,

se le acabó el dinero. Al pedirles ayuda a sus padres, éstos le

exigieron que regresara  a casa inmediatamente. Janet quería

seguir en España, por lo que decidió recurrir al embajador

americano, Claude Bowers. El embajador, otro gran amante

de España, decidió ayudar

a aquella impetuosa joven

que era de su ciudad

natal. Le ofreció trabajo.

Bowers, que además de

diplomático era historia-

dor, preparaba entonces

su libro The Spanish

Adventures of Washington

Irving y necesitaba que

alguien  le consultara el

Archivo y se lo tradujera al

inglés. Janet le pareció

perfecta para esa ocupación. 

Por mediación de Bowers conoció a Luis Quintanilla.

En la biografía de su padre, Paul Quintanilla evoca aquel

momento, tantas veces descrito por su madre. Luis Quintanilla

había pintado un retrato de Bowers, motivo por el que ambos

se habían hecho buenos  amigos. Un día, mientras conversa-

ban el embajador y su esposa Sybil con el pintor en el hall de

la embajada, Janet bajaba la escalera cargada de papeles y

libros; inmediatamente, Quintanilla se quedó impresionado

por la belleza de la joven que avanzaba hacia ellos. Nada más

ser presentados, el artista la invitó a cenar y la joven salió

huyendo sin decir palabra, ante la sorpresa de los tres. Pero

pronto comenzaron a verse de forma casi diaria, después de

una serie de cenas a las que el matrimonio Bowers acostum-

braba  invitar a la pareja. 

Pasó el tiempo y la joven americana volvió con su

familia, aunque sin duda algo había nacido entre ellos, a juz-

gar por el comentario que le hace a su amigo Hemingway en

una carta de 1938, cuando vuelve de exponer en Nueva York

sus dibujos de la guerra, y sobre todo si tenemos en cuenta

que tan sólo un mes después de llegar a la ciudad de los ras-

cacielos contraen matrimonio.

En una carta enviada a Hemingway a su vuelta de

América le dice: “También dejo muchas cosas sentimenta-

les… y me llevo un gran recuerdo y algunos dollares (sic) de

esta hospitalaria tierra americana4”. Es muy posible que esas

cosas sentimentales hagan alusión a Janet., sobre todo si

tenemos en cuenta, como acabo de decir, que el 21 de febre-

ro de 1939 contraían matrimonio. A través de la corresponden-

cia del pintor, conocemos con detalle este momento. A

comienzos de los años cincuenta rememoraba para su prima

Ana Arrarte aquel día: “Estábamos citados con el juez de

Greenwich a las cinco de la tarde, y como llegamos media

Fresco Soldados
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hora antes, la pasamos bebiendo whisky en un divertido bar

de un famoso hotel. En la Alcaldía nos recibió la secretaria del

juez con mucha amabilidad pero bastante nerviosismo, siendo

la causa que le había telefoneado el juez explicándola cómo

por un accidente en su automóvil se retrasaría. La buena de

la secretaria no sabía qué hacer, pues a las cinco  y media,

también en nombre de la ley, se cerraba la alcaldía, y, efecti-

vamente, a las cinco y media se cerró, quedándonos delante

de la enorme puerta nuestro grupo y la secretaria, que afortu-

nadamente cogió el libro de actas del juzgado. Bromeamos en

el mejor buen humor hasta que apareció el juez pidiéndonos

mil perdones y diciéndonos que le siguiésemos en el coche,

pues nos iba a casar en su oficina. Tenía ésta encima un gara-

je y venta de automóviles, y allí nos colocó a cada uno en el

sitio que manda la ley, los dos padrinos y los dos testigos, Jan

y yo en el centro; nos leyó los artículos de responsabilidades

que ordena la ley; nos hizo jurar ante la Biblia que a todo decí-

amos verdad; me preguntó a mí si quería casarme con Jan,

contestando un seco Yes, igual hizo con Jan, contestando un

más expresivo Yes; me mandó que la pusiese un anillo matri-

monial y entonces nos dijo que en nombre de la ley estába-

mos casados. Acto seguido nos felicitó, nos hizo firmar a

todos, nos entregó el documento y me pidió diez dólares.

Como por el análisis de sangre de Jan y mío había pagado

doce dólares, resultó que por veintidós dólares estaba casado

con una hermosa muchacha de 26 años, un metro setenta  y

cinco de estatura, de origen escocés, muy cariñosa e, igual

que yo, dispuesta a enfrentarse a la vida. El cónsul nos convi-

dó a cenar, llevándonos al café Chanvor5, uno de los mejores

restaurantes del mundo e indiscutiblemente el más caro. La

cena fue magnífica en

todos los sentidos. Luego

Jan y yo nos retiramos al

estudio con vivienda que

yo tenía en la Quinta

Avenida, y así empezó la

vida de esta pequeña

familia. (…) Yo estaba pin-

tando unos frescos para

World Faire y no podía-

mos salir de Nueva York,

por lo cual le dije a Jan

que la invitaba de viaje de

Luna de Miel dando una

vuelta en el Subway –el

metro-, mas como el

Subway olía terriblemente  a desinfectante nos paseamos un

rato en taxi. Lo demás, aunque no con tanto detalle, creo que

ya te he contado: cuatro meses después confirmó la doctora

de Jan que se encontraba embarazada”.6

Jan fue la playa a la que el pintor acabó siendo arro-

jado por la resaca de la guerra. Y ella será su tabla de salva-

ción, gracias a la cual se aferra a la vida y al arte; no en vano

la creación es vida. Así lo intuimos en una carta dirigida a su

amigo Hemingway, en la que le habla de su matrimonio y de

su interés en captar con su ágil dibujo la vida americana:

“Llegué triste y desmoralizado. No sabía si suicidarme o

casarme, que es prolongar la vida; me casé. No sabía si entre-

garme al alcohol o ponerme a pintar. Y pinté. Cuando terminé

los frescos  empecé a mirar calles y vi un mundo lleno de vida,

en el que no había reparado antes. Empecé a hacer apuntes

callejeros; las mujeres americanas, afanadas en sus compras,

los policías, banqueros camino de sus despachos de Wall

Street, las chicas del guardarropas, entregando  los abrigos y

sombreros, … Poco a poco fui echando fuera los amargos

recuerdos de España. A través de los pinceles volvía a sentir-

me persona de nuevo”7. A lo largo de su vida serán más las

ocasiones en que gracias a la creación, tanto plástica como

literaria, se aferre a la vida.

Los modelos que comento en último lugar han sido,

desde el primer momento, los más fáciles de identificar; son

sus amigos los escritores Herbert Matthews y José Bergamín,

representados en el centro del fresco Soldados de espaldas

entre sí. Como ya he comentado en alguna ocasión8, poseen

una fuerte carga simbólica; semejan un ser bicéfalo, como el

dios romano Jano al que invocaban los romanos solicitando el

final de una contienda.

A él parece clamar

Quintanilla en este des-

esperado instante en el

que sabe que la guerra

ya está perdida, y así

parecen adivinarlo tam-

bién los soldados en

actitud de reposo,

representados sin

armas. 

Matthews fue un

gran amigo personal de

Quintanilla, como lo

atestiguan las fotos con

el pintor y su esposa
Fresco Fuga en 1939
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que conserva Paul Quintanilla, en las que se respira una

atmósfera de familiaridad. Fue, asimismo, como el pintor, un

gran defensor de la República española, así lo manifiesta Paul

Preston cuando cita algunas frases del norteamericano:

“Quienes defendíamos la causa del gobierno republicano con-

tra la de los nacionales de Franco teníamos razón.  A fin de

cuentas, era la causa de la justicia, la moralidad y la decencia

(…) Todos los que vivimos la Guerra Civil española nos conmo-

vimos y nos dejamos la piel9”.

Herbert Matthews (1900-1977) fue entre 1922 y 1967

corresponsal del New York Times. Se ocupó para el periódico

de diferentes guerras, como la Guerra Civil española10, la gue-

rra en Etiopía y la revolución cubana. Se hizo muy popular a

raíz de la entrevista que hizo a Fidel Castro en 1957.  El perio-

dista, del que se conserva una conocida fotografía durante la

guerra civil junto a Hemingway, en la que se aprecia el pareci-

do físico con el modelo del fresco de Quintanilla, era descrito

por Constancia de la Mora así:

“Matthews, un hombre alto, enjuto y desgarbado, era

uno de los hombres más tímidos e inseguros de los desplaza-

dos a España. Solía venir todas las tardes, siempre vestido con

unos pantalones de franela gris, tras haber realizado arduas y

peligrosas incursiones en el frente, para enviar su crónica por

teléfono a París, desde donde se remitía por cable a Nueva

York. (…) Era muy prudente; solía dedicar días a rastrear un

simple hecho; cuántas iglesias había en tal o cual pueblo,

región. (…) Matthews tenía coche propio y lo utilizaba para ir al

frente con mayor frecuencia que cualquier otro reportero.

Teníamos que venderle gasolina de nuestro restringido alma-

cén y siempre agotaba su cuota mensual. Entonces se acerca-

ba a mi escritorio, muy tímidamente, para suplicar un poco

más. Y siempre tratábamos de conseguirle algo: tanto porque

nos gustaba y le respetábamos como porque no queríamos

que al corresponsal del New York Times le faltara gasolina

para comprobar la veracidad de nuestro último boletín informa-

tivo”.11

José Bergamín (Madrid, 1895-Fuenterrabía 1983).

Estudió Derecho y pronto comenzó a escribir en publicaciones

como Revista de Occidente o La Gaceta Literaria; también

aparecieron artículos suyos en la revista Índice, dirigida por

Juan Ramón Jiménez entre 1921 y 1922.

Discípulo ideológico de Unamuno, formó parte, aun-

que no se le suele considerar miembro, de la Generación del

27, a la que él gustaba denominar “Generación de la

República”, colaborando en casi todas sus publicaciones.

En 1933 fundó la revista Cruz y Raya. Durante la

Guerra Civil presidió la Alianza de Intelectuales Antifascistas  y

fue Agregado Cultural de la Embajada de España en París.

Escribió en las revistas El Mono azul, Hora de España y

Cuadernos de Madrid.

En 1937 presidió el Segundo Congreso Internacional

de Escritores en Defensa de la Cultura, que se celebró en

Valencia. Se exilió a México, Venezuela, Uruguay y, finalmen-

te, a Francia. En México fundó la revista España peregrina y la

Editorial Séneca, donde se publicaron las primeras obras com-

pletas de Antonio Machado. Regresó a España en 1958, pero

fue detenido después por haber firmado, junto a más de un

centenar de intelectuales,  un manifiesto contra las torturas

dirigido al ministro  Fraga Iribarne. Volvió a exiliarse en 1963 y

regresó de forma definitiva a España en 1977.

Desconocemos en qué momento y de qué modo se

conocieron el pintor y el poeta, aunque es muy posible que su

relación se estrechara en la Guerra Civil, no olvidemos que

ambos firmaban el Manifiesto de la Alianza de Escritores

Antifascistas para la Defensa de la Cultura, a finales de julio de

1936. La firma de Luis Quintanilla era la segunda que apare-

cía,  detrás de la de su amigo, el escultor Emiliano Barral.

José Bergamín es el autor de los siguientes versos,

que se pueden aplicar también a Luis Quintanilla, con los que

finalizo este rápido acercamiento a los modelos identificados

de estos frescos que han sido calificados como “Iconos del

Exilio”

Fui peregrino en mi patria desde que nací

y fue en todos los tiempos que en ella viví,

y por eso sigo siéndolo ahora y aquí

peregrino de una España que ya no está en mí.

Notas:

1 Carta fechada el “miércoles 5 de noviembre”, el año es 1947, aunque no aparece indi-

cado.
2 El Gobierno republicano ya  había creado el SERE. En enero de 1939, a raíz de la pér-

dida de Tarragona, se puso de nuevo en funcionamiento para acoger a los exiliados pro-

cedentes de Cataluña. Fue entonces designado presidente Pablo Azcárate, ocupándose

de  su organización a Zugazagoitia, Cruz Salido, Méndez y Nolla. Pero al finalizar la gue-

rra y ser reconocido por Francia el Gobierno de Franco, el SERE pasó a ser tutelado por

el Gobierno mexicano y Azcárate continuó como lazo de unión entre la República y los

Gobiernos francés y mexicano.
3 QUINTANILLA, Paul:  Waiting at the Shore. Carolina del Norte, Lulu Press, 2003.
4 Carta fechada en 18 de julio de 1938.
5 Se está refiriendo a Le Chambord Restaurant & Inn, restaurante y hotel, situado en

Hopewell Junction, NY. Combina el encanto de una posada europea con la elegancia de

una Hacienda Colonial Georgiana de 1863. Está a una hora de Manhattan. Posee una

cocina de cuatro estrellas, magnífico cenador y dormitorios con antigüedades.
6 Carta a su prima Ana Arrarte fechada el 9 de enero de 1954.
7 Carta dirigida a Hemingway, que aparece en el Catálogo de la exposición de 1939 en la

Associated American Artists.
8 LÓPEZ SOBRADO, Esther: Ama la paz y odia la guerra. En “Los frescos de Luis

Quintanilla sobre la guerra”. Paraninfo de la Universidad de Cantabria: exposición perma-

nente. Santander, Universidad de Cantabria, 2007, pp. 27-28.
9 PRESTON, Paul: Idealistas bajo las balas. Edit. Debate, Barcelona, 2007.
10 En 1938 publicó: Two Wars and More to Come, Carrick & Evans, Nueva York.
11 PRESTON, Paul: Op. cit. pp. 124-125
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